2020年的这场疫情期间，我第一次读通史类的作品。
并且，我庆幸自己读到的是威廉·麦克尼尔的《瘟疫与人》 这样一本精彩的作品，不但没抹杀我对相似史学作品的兴趣，反而激发了我继续读的乐趣。
这本书我读下来最大的感受是震撼——通史类的著作通常是厚重的，因为它们承载了世界发展或是人类发展的超长时间段，甚至长达几亿年，但麦克尼尔用通俗自然的语言呈现了跨学科的史料以及他的深度分析，让我读着感觉轻松了许多。
在这本书中，我看到的不仅是贯穿着人类历史的疫病经历，还领略到了人类在自然界中的渺小，学习 “没有证据绝不断言”的严谨的科学研究思维，也明白了人类历史的一次次重演……
01 人与疾病的竞赛不会结束
这本书启发我从新的角度来审视疫病在人类发展历程中和它在自然界中的地位。
在本书中麦克尼尔在尝试解释瘟疫的发展与人类的发展之间的平衡中迈出了具有重大意义的第一步。约4.5万年前，人类因为掌握了捕猎大型动物的能力和语言能力而首次打破了原生态系统的平衡。但任何系统都有一定的调适能力，随着人类人口的逐渐增加领土扩张，突破了原先的感染梯度的边界，进一步发展受到了疫病的限制，导致人口下降而达到新一次的生态平衡。
随着人类技术的不断发展，一些疫病得以再次突破本来的传染范围而导致烈性较强的大范围的传染病。人类知识的进步在此时又得以控制疫病的蔓延。
霍乱作为世界性灾难的祸首，在19世纪早期借助用科学武装起来的机械交通，越出了其传统疆域；而又被紧随其后的科学指导下的卫生管理举措有效遏制了。
18世纪开始，人类技术和知识的发展与疫病的传播形成了某种竞赛：“一方是医学技术在欧洲的发展和公共管理体系的完善，另一方是生活条件的变化引起的传染病及其慢性病的强化”，“技能、知识和组织都会改变，但人类面对疫病的脆弱，则是不可改变的”。
人类与疫病的竞赛永远不会结束，也永远没有一直胜利的一方。
在进化的漫长历史上，人类变成了智慧和功能高度发达的顶级物种，人类拥有了意识，将知识和科学作为武器；而病毒拥有了快速的复制能力，用多变的形态作为伪装，时不时出现在人类历史中。
人类和病毒到底谁才是进化的顶峰？或许我们现在还无从得知。
02 人在自然界的渺小
阅读这本书后，我第一次真切地认识到了人类在生态系统中的渺小。
“技术和知识，尽管深刻改变了人类的大部分疫病历史，但就本质上来看，仍然没有也从来不会，把人类从它自始至终所处的生态龛中解脱出来。”
麦克尼尔在全书末写下的这句话振聋发聩。诚然，不论人类还是病毒都是整个生态系统的一部分，都赖以这个系统而生存，也影响着系统中的其他部分。而正是系统内部各个生物间复杂的互相影响互相牵制的关系决定了：没有任何一种生物可以主宰整个生态系统，人类也不过只是其中母猿进化来的一支。
判断一种生物重要与否并不完全在于它的个体大小，或是数量多少。
即使人类涉足了各大洲，探索了各大洋，自以为是世界的主宰，在生态系统中，也不过是和我们肉眼不可见的病毒共生的生态系统的一部分。
03 严谨的科学研究思维
麦克尼尔选择尝试性地提出一些猜测和推论，以将疫病史纳入历史诠释的范畴。这是这本书对我来说，最大的价值所在，也是它的启发性意义所在。
麦克尼尔作为首位将疫病纳入历史重心，结合历史学与病理学的历史学家，他的这部作品，也间接影响了贾雷德·戴蒙德《枪炮、病菌与钢铁》和《哥伦布大交换》的写作，激发了世界尤其是中国的医疗社会史研究，深刻影响了当今学术研究的视野与维度。
我想，这是作为一个研究者的重大责任之一——发现有价值的问题，并尝试着揭开这些问题的谜底；即使只是大胆地去做一次尝试，但这次尝试会像往平静的水面中抛下一颗石子一样，引发更多研究者和民众的兴趣和关注，直到问题被彻底解决，或在充分的考察后被认为不再重要。
抛开翻译，麦克尼尔在书中的用词严谨规范——目前没有得到确切证明的观点不全盘接受，用一个“或许”；大胆提出的猜测，用一个“可能”，或许还要再加上一些强调；不能肯定存在的情形用一个“如果”或是“假设”……
如此小心翼翼的用词的背后是小心翼翼地探索求证的漫长过程，映射出的是精益求精，科学严谨的思维。
04 纵观古今，人类的历史还在重演
“人类从历史中学到的唯一教训，就是人类无法从历史中学到任何教训。”
黑格尔的这句话点明了历史重演的特性。
14世纪欧洲大陆的鼠疫爆发后，在日耳曼及邻近地区，成群的自挞者采取了极端而丑陋的方式——疯狂地相互鞭打以及攻击犹太人。当时大部分的欧洲人认为鼠疫的由来，是犹太人向他们的水里投毒。而犹太人，因为鲜少被感染，而被认定是传播鼠疫的罪魁祸首并遭到普遍谴责。更甚，除去少数地区，人们对犹太人的暴行完全被视为合法和正当行为。当时的犹太人由于擅长做生意，掌握了大笔的财富，也是很多王公贵族们的债权人。
许多的银行家、官员、议员、商人等出于金钱利益的考虑，竟然默许甚至纵容暴徒，为暴徒打开城市的大门，亲手将犹太人送入暴徒的手中。
当21世纪的大流行疾病COVID-19再次席卷全球时，人们做出的反应仍是试图种族主义歧视来安慰自己。
14世纪自挞者的行为在我们现在看来当然愚昧至极。但当类似的情况真真切切发生的时候，大家往往还是用一种 “当局者迷” 的态度，来处理这个突如其来的公共卫生事件。
正如世界卫生组织谭塞德博士在2月28日于日内瓦召开的媒体通报会上所说：“当前我们最大的敌人不是病毒本身，而是恐惧、谣言和污名化。事实、理性和团结是我们最大的力量源泉。”
愿世界人民能团结一致、统一战线，多一点信任，少一点仇恨。愿新冠疫情早日结束！
作者：孙诗淇
上海平和学校
中国 · 上海